我叫周长明，现年七十六岁。在这个年纪，提到“天天搂着个女人入睡”，很多人可能觉得我不知廉耻。但是，我并不在乎他人的眼光，因为到了这个年纪，生命已经进入最后的阶段，你会意识到，这不仅仅是老来无所事事，而是对生命的害怕。害怕夜里醒来口渴无人照顾，更害怕某一晚合上眼，第二天就再也无法睁开，而我的孩子们仍需等到多日后才发现我的离去。
我在市里的齿轮厂工作了大半辈子，妻子十年前因胃癌去世，带走了我所有的快乐。接下来的十年，我是如何度过的呢？起初，儿子让我去省城和他同住，但待了两个月我就心生不满，匆匆逃回了老家。并不是儿子儿媳不孝，而是那种小心翼翼的态度让我反感，仿佛我成了他们心中累赘。归家后的宁静没有让我感到舒适，反而像一个无底洞，随时可能吞噬我。
我每天早上打太极，去市场买菜，回家时打开电视，增强屋里的声响。直到邻居老王突发脑梗，被人发现时已卧床一天，我去探望他时心中不禁一惊。老王出院后，女儿把他送进了养老院，收费不菲。那天我默默坐在沙发上，决定要找个伴，不求什么，只想搭伙生活。我跟儿子提起此事，他经过一番沉默后提醒我小心，照顾的同时也要防人之心。挂了电话，我心里明白，自己需要一个伴。
在这小县城，找个搭伙的女人并不难。红娘老李给我安排了好几个，但都有各种算计，直到我遇见林淑芬。她比我小十四岁，在超市工作，穿着简单却干净。当她来见我时，我发现她脸上没有那些打算。她没有退休金，普通家庭出身，想找个安稳的生活。经过一番交流，我们决定搭伙，而没有任何形式的正式协议，她就搬到了我空荡的次卧。
最初的日子，我感到焕然一新。再也不用面对冷清的厨房，早晨总会听到切菜和煮粥的声音，让我安心多睡些。淑芬勤快，十分爱干净，她把我的旧衣服洗得雪白，也给我整理得井井有条。最让我满意的是，她从不打探我的经济状况。每月我都会固定留五千块生活费给她，她总是在我转身后默默拿走。
不过，转折发生在搭伙的第二十天。那天夜里气温骤降，窗外寒风呼啸，老房子的窗户漏风，我辗转难眠，忍受着膝关节的疼痛。就在我来回折腾的时候，淑芬突然出现在我房门口，关切地询问我是否有什么问题。
发表评论